着几张掉漆的斑驳桌子，豪华的苍蝇到处乱飞，墙角不时爬过一只耀武扬威的“小强”，每天中午周围的农民工朋友到这里吃饭，吃一顿饭鼻子都要被挤歪。
尹德基说晚上设了局为我接风，我说累了不去了。
他知道我说不去就是真的不想去，便没有勉强。
在淳朴的小镇，邻里纠纷和偶尔的通奸传闻可以掀起大的风暴。大人窃窃私语，孩子好奇地偷听。
有人的地方就有江湖，在靠血统维系起来的共同体，纠纷和谣言很容易被净化掉。
桥边镇藏满了秘密，她善于隐藏秘密。镇上的一草一木都有故事和未来，人人都不会挑破，一切都温文尔雅地进行着，这是小镇自我保护的方法，恒古不变。
回到镇上的我，如一颗石子搅动了一汪平静了良久的水，这颗石子最终或许能引发一场洪灾，引发蝴蝶效应。
大bj与小镇，似乎有数不尽的恩怨纠葛，犹如树根与泥水暧昧不清，在涌动，积蓄，等待爆发。