歌艺术，而不是其他。即使不去借助来自西方的所谓“悲剧精神”等理论，也一样要实现我们的审美使命。我们不是没有看到，叶文福还在继续走着中国诗人的精神苦旅。他的艺术个性经历了来自于人性深处的大苦难的摧毁、烧炼、涅槃的全过程。从大诗人的自然造化出发，叶文福是极其幸运的，他的艺术个性已走进自由的心境，也必然趋向伟大和经典。
读叶文福的诗歌，我们会产生“无我”不成诗的感觉。认识叶文福诗歌中的“我”的意义，也是认识其艺术个性的意义。“我与个性”，这虽然是一个涉及美学大定义的课题，但只要联系叶文福的具体作品，我们会获得新的认知。如《山之歌》：“我与高山对峙/你是山/我亦是山/你--/是静止的山/死去的山/流泪的山/我--/是唱歌的山/奔驰的山/新鲜活泼的山/……”肯定地说，诗歌中的“艺术之我”是诗人的自我塑造，是“我”的寄托，“我”的再生，“我”的升华。尽管有如此认识的定义，我们有时还是不十分情愿地将那“艺术之我”与那个“生活真我”--叶文福区别开来。但出于审美的需要，区别又是必要的；区别，是为了更好地联系。正好比一个人不能说镜子里的形象就等同于自己一样，“艺术之我”是不能等同于“生活真我”的。我们只能说“艺术之我”是“生活真我”的精神升华，--是诗艺术的创造。也就是说，在《山之歌》中，那个“与山对峙”之我，是诗的信念，诗的灵魂，也是诗人的信念，诗人的灵魂。
在叶文福的诗作中，有的看似“无我”的诗作，如有些咏物诗，实际也隐含了“我”的存在。如：“真想作岛上一尊礁石/日夜与大海热烈亲吻/每条吻
第四季 第二十三章 地狱（三）(8/11)