打倒军阀，要民主自由。
他从前总不自主和柳岸之比，那个人是书生，那个人做学生运动，他一面瞧不起，觉得他其实懦弱，其实天真，一面又觉得靳筱该喜欢那一类人。
大约她并不喜欢他方才带了期待，想要给她看到的样子。
他握了拳头，心里有一些酸，可不管她喜不喜欢，他都是这个样子，他努力了许多年，好不容易遇见她，他就是这样了。
时事造人。
靳筱拿了衬衫，转过身，却没有回他，只伸了手，要帮他解开领口的扣子，一边低了眉，同他开口，“把衬衫换了。”
她手指到了四少领口，却被四少握住了，他低了头，非要听她的回答，声音也带了执拗，“你是不是不喜欢？”
他看不清楚靳筱的神色，想要抬她的下巴，靳筱却自己抬起了头，四少眼里有迫切的探寻，可她眼里的情绪，让四少有些怔愣。
她眼圈有一些红，又皱了皱鼻子，仿佛也忍不住，声音带一些抖，“我只是觉得，”她低了眼，把情绪压抑下去，“你从前总装作纨绔的样子，又不像大哥和三哥，有家里帮衬。”她声音低下去，大概觉得自己不该多说，可她今日觉得愧疚的紧，便还是讲给他，“你这些年，大抵很辛苦。”
四少握她的手突然脱力，等他回过神，已揽过她，声音温柔的不像话，“也没有很辛苦。”她抬了眼，眼角带一些泪，被四少抹去了，一面轻声哄她，又像在哄很多年前的自己，
“也没有很辛苦的。”
衬衫脱下来，里面果然都是汗，靳筱拿沾了温水的毛巾同他擦去，又皱了眉，“还好，没有热出痱子。”
四少想逗她，指了指自己
校场(4/6)