的沃尔特先生
)。“我写不出与莎士比亚相媲美的著作,”他说,“可是我能根据自己写出一本书。”
我学会走自己的路,按照欧文·柏林给已故的乔治·格什温的劝告那样办事。柏林和格什温初次会面时,柏林十分钦佩格什温的才能,本想请他担任自己的音乐秘书,那样格什温的薪水差不多相当于他原来的三倍。然而柏林最后还是劝告格什温说:“可是你不要干了,不然你会发展成一个‘二等柏林’。然而如果你能坚持走自己的路,有一天你会成为一名‘一等格什温’。”
格什温牢记那个忠告,最终成为那个时代美国杰出的作曲家。
查理·卓别林、威尔·罗杰斯、玛丽·玛格丽特·麦克布利蒂、吉纳·奥特利以及不计其数的其他名人都不得不接受我在这里极力阐述的教训。而且为此,他们不得不经历一个艰辛的历程——正如我一样。
查理·卓别林开始从事电影事业时,影片导演坚持让他去模仿当时一位著名的德国喜剧演员。查理·卓别林在表演自身之前可以说是一事无成。鲍伯·霍普也有类似的经历:在一个剧种里花费了数年之久,在开始表演说俏皮话和达到纯熟之前也是一事无成的。威尔·罗杰斯在歌舞杂耍剧目中担任扭绳角色就有好几年,而且是任劳任怨。在他发现自己在幽默方面的天才之前,在他能够一边扭绳一边讲话之前,它也是一事无成的。
玛丽·玛格丽特·麦克布利蒂在从事广播事业之前,极力要做一名爱尔兰喜剧演员,然而失败了。当她努力按照自己的本来面目表演时,这个来自密苏里的普通村姑成了纽约最富声誉的广播演员之一。
吉纳·奥特利
走自己的路(3/5)