的树叶上。
枝桠把阳光切得碎碎的洒在你的头上，玻璃渣一样的日光下蜿蜒的山路仿佛一条时间长廊。
你骑上车后座仿佛有她的重量，你们一同滑行在时光的夹缝。长长时空弯成了一个“U”形，中间的种种都垂直下落，折叠的两头是重合在一起的你们，拂岸的江风灌满了你的外套，兜起的腰间你分明感觉到了她在加速的下滑中突然抓紧的手。
你翻身抱住她。
“不该碰的别碰。”
她在四天三夜中的最后一夜出现。
你听到山门脚步徐徐，这个时候，除了刻意前来。
你听见她在一楼、二楼、越来越近。
“怎么挑这么个地方。”
你在她面前像一扇门一样被推开，尽管是轻你很多的重量，地板也毫不留情的吱吱呀呀。
“想你啊。”
你没头没脑的冒出一句，之前你就想好了，不管她的第一个问题是什么，你都用这回答她。
地板连续的吱呀声让她有些不快，她放轻脚步，走走停停，环顾着，不小的屋子因为多了一个人加入，竟然生出些拥挤的暧昧。
她在离床两米的地方停下，并不看你在哪儿，只是盯着被子问：“够盖吗。”
“不够。”
你伸手想抱住她，而她在你到达的前一秒抢先抱起手臂。
转身，回头，坐在靠墙的凳子上，不给你任何反应的时间。
失去可乘之机的你跟上去蹲在地上抬头望着她。
“晚上不走了吧。”