缄的父母绝口不提孙丽为什么没有来，她没有来应该在他们的意料之中，来了反而不正常，他们也不希望她来，来了除了给他们添堵还给邻里笑话看，对于他们来说后者比前者伤害力更大。
从H市的燃气公司门口，张缄坐上了直接开往到老家的大巴，从燃气公司到张缄的老家张家村大概需要一个半小时。
七月的阳光从车窗照在脸上，让人感觉到无比的慵懒，随着车辆的行驶，张缄很快进入一种恍惚的状态。
张缄每次坐车，都尽量选择坐靠窗的位置。这样他就可以看到窗外的人、树木、建筑还有牲口，这样使他感觉不太孤单，他面无表情的看着窗外的景色后退，这样景色就像朋友一样和他挥手告别，他也可以理所当然的觉得自己在外面混的很好，有好多朋友，回到家父母肯定高兴，孩子出息了，比他们自己出息更能给他们带来满足和幸福。
随着车子的行驶，有那么一段时间，在后退的景色之外，在无法触碰的往事之间，就那么刚刚好，恍惚的让他分不清身在何处，分不清现在和将来，分不清快乐和痛苦，这是一种大醉后渐醒的舒服和快乐。
他需要一段旅途把自己挤压的记忆释放或去粉饰一些痛苦的往事，让以后回忆起来即便苦涩，也有粉饰后的芬芳。记忆有时真的是虚假的，特别是当自己坚定的欺骗自己的时候。在旅途中，车上偶尔播放的一首歌，可能会触动一段往事，鲜活的记忆瞬间被打捞，在阳光下闪光，让人触不及防，让人泪流满面。
张缄清晰的记得他和他的初恋，一个叫燕子的女孩分手的那个夏天，他坐大巴车从凤城到张家村的时候，他就坐在汽车最后一排靠
第二章 到中年是一瞬间(4/5)