你看着来。”我走到木桌前，打开坛口。
浓郁的酒香扑面而来，瞬间给这间朴素的屋子装饰了一股朦胧的白雾。
“馋了。”
她轻嗅两声，赞同地点了下头，当即便从冰箱里取出一袋熟肉，走入厨房。
半刻钟后，肉香逸散。
我已将桌椅摆到窗边，屋檐下有只麻雀正在躲雨，我想让它进来暖暖，没想打开窗的一瞬它就把我当作那食人的恶鬼，逃也似的飞走。
绵密的雨丝滴进屋子，我却不想关上窗子。
“你从哪来啊？”
她端来切好的酱牛肉，递过一双筷子。
“枫城。”
“本地人？”她歪了下头，“我看你不像啊。”
“我也觉得不像。”
我熟练得从柜子里取出酒具，从坛里舀满一壶，坐下，倒了两杯。
“你多大了？”
“挺大。”
“很大吗？”
“挺大。”
她耸了耸肩，拿起酒盏，一口喝尽。
烈酒催醒了她昏沉的大脑，也带走了她些许理智。
我们之间大多数初见，她都把我当成一场不算糟糕的辰梦，要等酒醒之后，她看到树下的那抔新土才能认清现实。
“旅途累吗？”
这么问着，她给自己倒了杯酒，夹起一块牛肉，“见过什么好风景？”
“还行，前些年见过一滩凝滞的岩浆，像是染布，挺漂亮的。”
我确实不像风尘仆仆之人，但我也懒得再问她为何总能一眼看出。
番外 桑槐(7/9)