要想进到这个院落里去，来人首先得学会敲门。
敲门原本是一件再简单不过的事情，但是到了这里，面对着这扇院门，它却成了极为考究的艺术了。因为，要是不懂这门艺术的人，他就算把那扇门敲烂了，门也不会为他打开。相反要是来人按照这个方法和节奏去敲这扇门，并且对门里面那个低沉而阴冷的问话作出了对答如流的回应，这时门就会自动的打开来。
这就是那个颇具艺术性的敲门声和它必不可少的敲门次数。
咚——咚、咚！
咚——咚、咚！
咚——咚、咚！
这样的敲门声三轮之后，里面那个低沉而阴冷的声音，就会以这样的问话来检验门外的来者。
“搞么子？”很显然这还是川音。
“赛酒裸奔！”这是来人必要的回答，之后门也就必然会吱呀一声打开了。
当来人跨进门内，还不等他回过神来，身后的门又会自动地吱呀一声关起来。
这时，来人便会发现，有一个干瘪瘦小的男人坐在他身后的那个门墩上，正吧哒吧哒地抽着一管旱烟。从身形看，这个人像个年近古稀的耄耋老人；但是从他的面貌看，又像是一个三十出头四十来岁的中年人；然而，要是从他那双细白的手背来看，你又会认为他是一个十四五岁的少年人。
啊，多么奇怪，他就是由这样复杂的因数构成的一个人，他就是此间院落的主人——文友基；你看他的样子，很颓废，很落拓，仿佛是个坐着就不想站起来，有吃却懒得动筷子的人；他的旱烟管是用整段大竹子做成的，当他埋头吸烟的时候，他拱起瘦削的
第十章：赛酒裸奔(2/4)