你的美术作业我中午帮你做完了。”
晚上，我在台灯下打开自己的美术作业本，看到老师要求画的那棵素描树，你已经帮我画好了。
我一直不知道如何处理树木的光影，我觉得看不出来。
你处理得比我好太多了。你对光总是比我更敏感的。
但是我看了一会儿，就在光影里面还看到一些什么别的东西。
我凝视了一会儿，我把本子颠倒过来。
在粗黑的铅笔勾勒的树叶凌乱的线条里，我看到你用很纤细的铅笔淡淡地倾斜着写了一些比较潦草的字。它们散落在树的枝叶之间，凌乱无序。当我把它们都找出来的时候，我发现它们是这样一些字：晚想好昨你。
——“昨晚，好想你。”
我泪光莹莹地看着这几个字。
然后，我把铅笔掉过头来，用橡皮擦把它们，一一地擦掉了。
（七）
有个朋友在朋友圈里问：“11月，天气渐渐寒凉了。过去的一年，你都做了些什么啊？大家都来说说吧。”
过去的一年啊，我做的事情可多了。
其中最了不起的那件事情就是：我终于，把你，从死亡里，写回来了。(。)