普时期的阴暗昏沉，也没有那种令你难过不已的漩涡。
只有那个时期的凡高，像一面平静的、倒映着五光十色的风景的湖。
从此以后，《星月夜》和《麦田上的乌鸦》这两幅画，就成为对我的生命具有特别意义的一个象征。
我经常把它们随身放在钱包里，或者挂在居所的墙上。
在别人看来，那只是一些画，但在我心里，它却是铭心刻骨的两世回忆。
它们，是你的照片。
是只有我知道的，你的照片。
（三）
和你一起看的那次画展，因为你发生了事情，我没有看到第6区的最后，我没有看到凡高在画里的死亡。
你离开我8年半之后，在那个城市，又举办了一次凡高的画展。
那次，我一个人去看了。
因为凡高早已经死去了，永远不会再有新作，所以展出的，大部分还是上次同样的东西，还是按照上次的顺序排列分布。
这次去看展览的人比上次多了很多。
很多的人在画作前流连忘返。
但在那熙熙攘攘的人流中，却永远都不会再有你了。
我一个人看完了最后一块展板。
我目睹了凡高的死亡。
我看到他在画布的漩涡里面，对准自己开了一枪。但他没有立刻死掉。他还受了时间不短的煎熬。他还在被击穿的痛苦当中，和他的兄弟谈论了艺术。
1890年7月29日凌晨，凡高终于不能支撑而停止了呼吸。
在他死去之前，他说了一句令我潸然泪下的遗言。他说：“悲伤永不停止。”
第六百一十章 凡高（4）(2/5)