为凝固光束击中，因压力服破损，他的生命永远地凝固在二十三岁，与他的炮位合为一体。
战士们不愿破坏他的遗体，因此保留凝固球，烈士牺牲前所在的炮位拆下。是队伍中唯一一位未能入殓的烈士，最终如何处理，还要看烈士家人的选择。
战士石万祥，突击队员，独自掩护战友撤退，被外骨人大军淹没时引爆装甲，最终只在战斗装甲的残骸中找到烧焦的两条断腿和半截胳膊。
战士张宗逊……
战士唐令军……
战士王俊臣……
战士安玉山……
有太多太多的名字和烈士们一起化做永恒的丰碑，大部分烈士的遗体残缺不全，为了不给烈士的家人留下遗憾，完整的棺椁中只能存放烈士的骨灰。
庄严肃穆的队伍在吕剑的带领下一步步穿过两舰之间的闸门，当队伍出现在远望号之中，人群中压抑的哭声骤然响彻云霄，一位满头白发的老妇人猛然扑到周泽林的合金棺上号啕大哭，烈士的爱人带着年幼的孩子泪流满面，泣不成声。
“你还我的儿子，你还我的儿子……”老妇人揪住吕剑的衣领带抓带打，吕剑任由老妇人发泄，一动不动地任打任骂。
几个战士想拉开老妇人，但被吕剑悄悄地推开了。
他极力试图安慰伤心欲绝的老人，可搜遍了肚肠，却怎么也找不出一句话，能稍稍安慰伤心欲绝的白发人。
什么为国捐躯，死得其所，在悲伤的母亲面前，任何荣誉都比不上活生生的孩子。
越来越多的烈属哭号着寻找自己的儿子、丈夫还有父亲，送行的队伍寸步难行，乱成一团。
可
388 死与生(3/10)