配乐并且自行组织乐手。
而自己，则一遍又一遍地听着黎华不断的演唱。
黎华很累，更早起，更早出门，只为了更早归，然后进录音室练歌。毕文谦看在眼里，却只能在录音室里等待着她，看在眼里。
或许，他还能做的，也只是临睡前替黎华打好洗脸水，在她的床头唱《童年》哄她入睡。
然而，黎华只能在短短三天里挤时间。这对于真正唱好《清流》是不够的——至少，听过原版的毕文谦觉得不够。但他并没有过多的要求。一来这不现实，二来，原版是在十几年后才问世的，在RB也没有引起真正大规模的影响，那个版本的演唱并不适合作为面对80年代的RB人的黎华的标杆。
这是黎华唱的歌，是她针对RB年轻人的话，如何去唱，如何去诉说，是属于她的创造。
“为什么非要争执呢？男和女并非敌人啊……”
录音室里只有毕文谦和黎华，一个戴着监听耳机，一个对着麦克风，透过隔音玻璃相望。不，只是毕文谦望着黎华，而她，正唱得投入。
黎华，越来越像一个歌手，毕文谦告诉她的所谓歌手；越来越像一个偶像，她自己定义的所谓偶像。
当她人在东京，而自己还在京城时，她就是如此一遍遍练习《不认输》的吧？
凤傲天什么的，从来不可能凭空而生。
三天之后，毕文谦叫陆衍把黎华清唱的母带立即送到RB然后叫卞流连和林烨带着乐手过来，随黎华一起录制。
这时，毕文谦没有要求什么了，他只坐在录音室的角落，静静聆听着。
直到，
第三百零四章 我只想静静(2/5)