话后，毕文谦开始了演唱。
“当你离开生长的地方，梦中回望。可曾梦见，河边那棵亭亭的白杨？”
如一个后方家乡的邻居，轻声询问着。
“每一棵寸草都忘不了你，日夜守望。思念你的，何止是那亲爹亲娘？”
自打上了火车，毕文谦所见所闻的，对前线战士挂念的，人与物，处处可见。
“当你握别温暖的手，泪落几行？可曾感到，背影凝聚着滚烫的目光？”
小张转述的故事里，少不了奔赴前线时的临别，那些故事里的分别显然刻意规避了煽情的言语，但那火车上和黄荣告别的乘友们的神情，毕文谦却历历在目。
“每一颗赤诚的心灵，都深深理解你；每一个热切的希望，都充满你的力量。”
唱到这里，毕文谦弯曲的身子觉得有些气不够顺，不禁握住了身边的小张的手。
“你奔向远方，带着亲人的希望；你奔向远方，带着火热的衷肠。”然而，仅靠握着他人的手就能获得力量，那多半是幻想题材的了——毕文谦终究不免停了下来，好生顺了几口气，才接着唱起第二段。“最艰苦的地方，总有着战士的刚强。勇士的肩头，肩负着多少人心头的崇仰？”
毕文谦想到了昨晚醒来时，压在自己身上的重量。
“谁不知生命的可贵？谁没有幸福渴望？你默默无闻的足迹，写下不朽篇章。”
是了，直到现在，他都不知道那个老杨，究竟叫什么名字，连他长什么样子都说不仔细；而那个被老杨呼喊着先救的老排长，究竟叫什么名字，毕文谦同样不清楚，只记得初见面时他埋怨自己
第十八章 如约“写”歌(2/6)