，每当我看到医生抚摸着我的头，露出心疼的表情，我就感到一阵恐慌，我尽量配合医生的治疗，因为只有那样，才能偶尔看到妈妈开心的笑容。
这样一直到了小学，我的抑郁症还是不好不坏，我也始终是一个人，没有小伙伴。我不愿意找别人讲话，也没有人愿意找我讲话。
夏天的一个午后，我坐在院子里玩玩具，突然一只白嫩的手拿着一个可以擦写的画板伸到了我的面前，上面写道：我看你也是一个人，可以和你做朋友吗？
我抬起了头，看到一双像妈妈一样温柔的眼睛，可爱的脸上带着友好的微笑。
我点了点头，继续玩自己的东西。女孩坐在我身边，看着我摆弄着手里的东西，有时候偶尔低头在自己的画板上涂涂写写。以前也有很多人试图这么和我玩耍，但是没过多久，他们就放弃了。
整整一个下午，我和女孩没有说过一句话，我玩完一样又换一样，没有留意女孩。然而当我饿了准备回去吃饭的时候，才发现女孩依然坐在旁边，瞪着大眼睛，似乎在奇怪我为何突然站了起来。我拍了拍屁股上的灰，就那么转身进屋了。女孩也站了起来，过了一会，我忍不住回头看去，发现女孩还站在原地。
第二天中午，女孩又出现在院子里，坐在我旁边看着我一个人玩一些幼稚的东西。持续了几天，每天下午女孩都会出现，偶尔在画板上写几句话给我看，例如“这个东西好好玩啊”“这个东西好危险，不要玩了”之类无关痛痒的话。
有一天女孩没有出现，我玩了一会玩具，觉得有些无聊，望着平时女孩出现的方向，一个下午都有点心烦。
第二天当
番外篇（一） 一个人一座城--蒋东(2/6)