，得洗澡，得吹头发，还得睡前看一遍网上的舆论消息。
脑子里混沌的想着，看着玻璃镜子里的她，程一卿勉强地扬起了笑容。
但，笑容一瞬而逝，镜子里还是面色惨白，毫无生气的她。
好像，有点累了。
程一卿缓慢的眨了眨眼，深深吸了口气，闭上了眼睛。
瞬间，脑海里出现了高中时候母亲站在老旧的门前，穿着白色的连衣裙，眼里泛着泪花地看着她，她说：“卿卿，妈妈对不起你。”
高二的她看着母亲恍神了很久，因为妈妈好久不穿这条连衣裙了。这是父亲以前买给她的礼物。
母亲走了，提着当年最流行的小皮箱，踩着黑色短高跟，穿着白色连衣裙，潇洒漂亮的走了。她没有追，甚至没有哭。
扒拉在长着青苔的破旧阳台边上，程一卿眯着眼睛，用手挡着夏天的阳光想看清楚下面母亲的背影。
影子很短，她温柔的白色连衣裙随着清风轻扬，小皮箱的轱辘声连带着夏天的蝉鸣传入耳际。阳光铺洒在她的身上，泛起柔柔的光。
她一直觉得母亲美丽，这个背影果然也像极了天使。
沿着母亲的步伐，视线往外，一辆黑色崭新的车边站了一个穿着白衬衣和黑西裤的儒雅男人。他帮母亲开了副驾驶的门，拿过了小皮箱，一切都显得那么的自然和谐。
当时的程一卿看到这一幕才后知后觉起来，原来这就是永别了。