来。
一边系睡衣下床，喻恒一边汲着拖鞋，走到衣柜前。从自己的羽绒服外套里摸到了烟和打火机，他走到窗边，把窗户拉开一条缝，坐在椅子边开始抽起烟来。
房间里一片黑暗，打火机的火苗串起，烟头开始明明灭灭。
窗户边还有男人长腿长脚的剪影。
烟味慢慢传递了过来，连月皱了皱鼻子。
卧室里一直静默，只有男人偶尔点烟的声音。
外面路上的汽车声音格外的清晰。偶尔还有缺乏素质的机车党飙车而过——那马达的声音尖利，扯破了寂静的夜，让人心惊肉跳。
“你不来睡觉？”
过了一会儿，他还在抽烟，连月咳嗽了一声清清嗓子，开始说话。
他要来睡就赶紧睡——明天还有事呢。
“这么早哪里睡得着？”黑暗里有喻恒的声音传来，他又抽了一口烟，木木的，没有感情。
“那你平时都几点睡？”
其实连月也觉得有点睡不着，似乎到底有那么点近乡情怯的意思。
“十二点，两点，有时候有事就三四点。”喻恒又抽了一口烟。
好像没话要问了，房间里又沉默了下来。
“你和季念都是美国长大的？”过了一会儿，连月又说话，有点没话找话说的意思。
“嗯。”
“那你们以前在美国都在干什么？”
似乎觉得这个问题太蠢，喻恒扭头看了她一眼，没有回答。
空气沉默了。
房间里一片安静。远远的似乎还有女人哭泣的声音模模糊糊的传来，不知道是不是哪里在看电视——
又抽了一口烟，喻恒开始说话，
云生（21.灵魂遥远，肉体接近）(3/5)