，程彧才机械地转过身，看着她说：“我妈走了。”
白露没反应过来，走去哪了？
他重复一句，“我妈去世了。昨天夜里，脑梗。”
程彧身上衬衣扣子只系了上面两颗，腹肌隐约可见，他没有表情地说完那句话后，像是有瞬间的恍惚，然后朝床的方向走过来，缓缓地在床角坐下。
只见他脊背微弓，两手垂在身侧。
平日的气势荡然无存。
宛如一座沉默的雕塑。
白露许久才消化了这个噩耗，她掀起被子手脚并用地挪过来，无意中碰到男人的小臂，被他肌肉贲发的力道吓了一跳，低头看见他掌下的床单，已纠结成一团……
她的手覆上他的手背，轻轻出声：“要我跟你一起去吗？”
又过了几秒，才听到他呼出一口气，低低地应了一声。
出门前，白露戴上手镯，想起老人昨日的执拗表情，眼里立即噙满泪水。
在那个五彩斑斓的房间里，白露看到了老人最后一面。