口水。
身体里的某处在隐隐作痛，他想压制下去，却似乎无能为力。
孤寂地坐在床头，房间里黑漆漆的，什么都看不清。
他静寂了许久，却像被一只无形的手牵引着，莫名地伸手打开了床头柜下的最后一个抽屉。
一只被他遗弃了很久的手机呈现在他眼前。
他出神地望着，然后鬼使神差地按下了开机键……
数不清的未接电话和语音接踵而至。
他看着那个熟悉的三个字喉咙里有些堵塞，之后慢慢地打开了留言，从第一条开始……
“易宇兮！你为什么关机不接我电话！”她的声音带着有恃无恐清晰地在他的房间响起。
“易宇兮！不许关机！快接电话！”
“易宇兮！你怎么还不开机！”
“宇兮……你怎么还没开机啊？”她的声音开始变软，夹杂着一丝害怕。
“宇兮，你去哪儿了……？”
……
之后是一段时间的汇报，就像什么事都没发生过，她每天都和他说着自己今天发生的事。
“宇兮，我今天感冒了……”
“宇兮，我今天又去大本钟了！”
……
“宇兮，我还有一周回国，他们说你也回国了，那你等我好不好？”