连汽车都很少，早晨大家骑着自行车，哐当哐当地去上班，而工作时间，街道上清清静静的，行人们大多步履悠闲，甚至还有人开玩笑，：若是有人扔了一张钱在地上，也未必有人跑着去捡呢。“
方屿下车的时候，政府相关领导和福利院的院长已经在门口等着了，见到她便笑迎上去，”方小姐，您好。“桑子衿跟着下车，没人注意到她趁着好友和领导们寒暄的时候悄悄溜了进去。
老地方，老样子，什么都没有变化，只是那些老面孔，却多半都不在了。
桑子衿坐在树下，看着幼时爱玩的那些秋千，滑梯，此刻都已脱了漆，生了锈，一晃起来，铁链便嘎吱作响，不知磨蚀了多少的时光。
“哎？是子衿吗？”小径上一位步履蹒跚的老妇人走过来，停下了脚步。
“张妈妈？”桑子衿惊喜交加，“妈妈，你还在这里呀？”
张姆妈拉住了桑子衿的手，笑着上打量她，连声回答：“唉，退休了，只是来这里帮帮忙，老啦，做不动什么了。”
桑子衿在福利院的时候，对她最好的就是张姆妈了。福利院的营养餐是统一标准的，她老担心自己不够吃，总是带各种家里裹好的馄饨饺子过来，高考之前，索性把自己接到了家里。三天时间，她让桑子衿坐着那辆晃晃悠悠的自行车，来回考场接送，比亲生母亲还要紧张。
读了大学之后，桑子衿每年都会回来看她，直到第四年。
之后发生了那么多的变故，桑子衿便再也没有回来，只是每年都有寄卡片问候。
“子衿啊，以后不要给姆妈寄钱了，姆妈的退休工资够用的呀！”老人温和地笑着，“你要是不忙，能常来看看我就好
第43节(5/9)