普通船舱的舱位都压缩到了最小，仅仅只能放得下一张单人床。房间里面没有洗手间、餐厅、电视、冰箱、健身器材等，每六十个舱位才提供一个集合用餐、卫生间、休息室一体的公共区域，可谓吝啬至极。
飞行刚刚开始的时候楚珏还能沉得下心来用终端看书，或者进入虚拟网中进行练习。他并不害怕孤独，以往做实验或者做零件的时候他也可以十天半个月的沉浸在那些与机甲有关的一切东西中。
但是现在他对未来感到茫然，雷洪的死讯也给了楚珏很大的打击，狭小 逼仄的船舱放大了人的寂寞与孤独，让人的心情压抑。
楚珏想与人交流，和人说说话，即使只是简单的打个招呼也好，至少那样让他觉得自己不是一个人活在这个世界上。
只是活着，仅仅只有一个人活着！
旅程的最后五天，楚珏不再用完餐后就将自己关在船舱里面，他更多的时间留在了公共区域，观察一个个来来往往的人。