抓着，温度高得吓人，他说：“我恨你，你疯了。对不起，阿钰，我爱你。”
他理智有序的织网被突如其来的压力绞断，这些话不可能出现在他的口中。
他的胡言乱语串成了断断续续的故事，宋语菱怎么也没想到，他的世界存在着荒诞的真实，是她无法感同身受的痛苦。
前世今生？她是不信的，但又怎么能不信，宋瑾霖的思想、神情、对繁枝细节的考究，圈起真实又脆弱的生命历程。
这个秘密，只有他们二人知道。
一天后，宋瑾霖醒来，平静得让人害怕。
静水流深，隐忍克制。
宋语菱以为他忘记了他被催眠时看见的画面，她也只字不提，可没想到问题爆发在他们两年后回香港的第一天。
家里菲佣做了一道鱼，饭后，宋瑾霖平静地回到房间后，将室内所有瓷器玻璃摔在地上。
她才知道，他没有忘记，只是将它摁在深处不让冒尖。