不说话了。
“你还好吗？”余程问，“身上带钱了吗？”
“嗯。”
“你在哪儿？我来找你。”
“你陪着他吧。”严柯平静地说，“他把你当半个儿子，你在他就安心了。”
“他在省人医，他们心内自己守着他。”余程叹息道，“贝贝，我担心你。听话，让我去接你好吗？”
“我想一个人待着。”严柯顿了顿，又说，“我在宾馆里，不用管我。”
“但是……”
“小师叔，对不起，让你操心了。”
余程皱眉：“不用道歉，不是你的错。告诉我你在哪儿，我想见你。”
严柯又沉默了。余程静静等待着，结果严柯挂断了电话。
余程翻开通讯录，想给张行端打电话。但转念一想，严柯现在连他的话都听不进去，怎么可能听张行端的？
于是他去了心内科办公室，与省人医的同行们讨论起了严励的病情，然后通知身在国外的严母。
严柯把手机塞回口袋，在公园的长椅上躺了下来。
已经九点了，出来散步的人也都回家了。树上有鸟叫。
他感到异常疲惫，身上有些冷，但他连动都不想动。眼泪被风吹干，现在心里很平静。什么感觉也没有。像一个劣质容器，把所有情绪漏光了，就什么都没有了。
真有趣。今天还没有吃安眠药，但已经想睡觉了。
严柯闭上了眼，在长椅上蜷起身子。