看完路谣的信，于东颇为感慨。
他或许对生活还充满希望，又或许是想在陌生的朋友面前保持着骄傲和倔强，不想在于东这个新朋友面前索取哪怕一点怜悯。
于东又寄了一封信给路谣，同样没有再提他的病情，只说有时间一定请他吃饭。
不过这一次于东等来的却不是回信，而是讣告。
十一月中旬，路谣去世。
于东看到讣告的时候，愣了好半天，他原本以为还要过一段时间的，却没想到噩耗来得这么快。
得知葬礼在二十一日，于东当即买了车票赶赴长安。
他原本还想着，等下封回信过来，他就找个时间去看看路谣。却没想到一念之差，就已经阴阳两隔。
一路奔波，于东到殡仪馆的时候，告别仪式已经开始。
照片上的路谣带着笑容，路远跪在照片跟前，已经哭得声音嘶哑。