眼白光的小窗户，与之相反，楼的四周却冷清得瘆人。
门厅上挂着一块低调方正的匾——千金难买埋骨处。
这里是中都的一处死者公寓，每个房间的“房主”都是寄骨于此的死人。
没人能想到赫赫威名的元帅林歇，死后未得立碑，在此也有一间房间。
“父亲尸骨无存，更不会介意死后虚名，所谓祭奠，也只是活人的自我安慰罢了。”林星源这样说过，也是这样做的。
属于林歇的1104号房，骨灰坛里装的不是骨灰而是遗物，墙上也没挂满相片，而是涂成黯淡的灰黑，这让它比起奠室更像沉思室。
林瑰夏将目光落在光秃秃的墙上唯一挂着的画。
画幅不大，内容也简单，灰绿的底色上，一簇不知名的雪白小花，花型细长，花蕊单薄地挑着，看起来素雅异常，甚至带有几分冷漠矜持的高傲。
注意到她的目光，林星源说道，“是风语花，父亲最喜欢的花。”
语毕，他站在案台前闭目冥思起来。
林瑰夏有学有样地闭上眼，脑中却浮不出半分忧伤，她与这位英年早逝的父亲素未谋面，对其所知甚少，只知其出身卑微，凭借天生才能和多年努力一鸣惊人，成为元帅时，不过叁十二岁。
只是林歇其人再如何惊才绝艳，又与她有何干呢？她的出生并非出于林歇的意愿，无法承托任何厚望，反而成为他的污点和耻辱。
林瑰夏缓缓睁开眼，无悲无喜的琉璃目正迎上林星源的视线，若在平时她会移开目光，但不知为何，此刻的她亟需开口，说些什么来打破窒息的平静。
“方熹叔叔说，这些年来你一直没放弃追查父亲的死因，
她才只有十六岁(4/5)