蒋孝期的身影，人没见到，车子依然停在原地。
裴钦瘦了一点，小脸给雨水淋得发白，身上穿一件明显不是他风格的字母t恤，送的惊喜被冷水兜头浇熄，人和玫瑰一般濡湿凌乱。
“身体好不怕病吗？”周未拉着他跑向沃尔沃。
车没锁，一拉即开，但蒋孝期没在里面。
周未将裴钦塞进后座，复又起身，从方向盘上拿起蒋孝期送他的手工表扣在腕上，雨水顺着他低垂的眼睫滑落。
啪嗒，啪嗒，一滴滴落在那张刚刚被手表压住的淡黄信纸上，晕出泪痕般的涟漪。
蒋孝期的字周未太熟悉，哪怕是他伏在方向盘上匆匆写就的。
周未一眼落在开头那行：小未，对不起……
“末末？怎么了——”裴钦草草擦过头发，从后座探身拉他，“上车，别淋雨了，你……”
周未看见手机屏幕上滚着一个熟悉又陌生的号码，是第一次差点被他当做骚扰电话挂断的祖父书房座机。
周未握紧电话的手遽然一抖，跟着，他扬臂将电话猛地朝着湿水的路面砸下去，碎片飞溅。
该来的，该走的……