，张用听到河水声，应该是五丈河上游。车轮下随即响起木板轧轧声，车子过了桥，旁边不远处响起打铁声，声响极倔重。张用笑起来，是新酸枣门外五里桥。那河边的老铁匠姓陶，是他父亲故友，脾性极硬，艺高人傲，和人说不上三句话便要争吵，人称铁核桃。如今已经年迈，那打铁声不如以往那般峻急，滞缓了许多。哪怕如此，那倔气仍在，他也仍能拿铁块解气。他那父亲却已死了，无知无觉躺在那坟墓中。
父亲死时，张用并未如何伤心。这时心里却隐隐一痛，父亲生前那般爱木艺，随意捡到一截树枝，都舍不得丢，都要拿在手里轻抚一阵，看它是何等质料，能做成何等器具。成了器具，便有了用，也便有了命，不必枯朽在路边。然而，遍天下树木，丛生密长，千年万年不休，父亲却再也伸不出一根指头，再摸不到一根细木。想到此，张用眼中不觉涌出泪来。
不过，他旋即想到，除了爱木，父亲更好静。没有活儿时，他便坐在院中那棵杏树下，望着天，一言不发。若不被旁人搅扰，怕是能坐一整天。有知有觉固然好，无知无觉，亦无不好。父亲一生，木工活儿做了不知多少，那般静坐，却从来都是片时偷闲。如今，他总算能长静无扰了。
张用不由得又笑起来，但旋即想到母亲。母亲好说好动、好吃好瞧，她是决计受不得那般死静。病危之时，她躺在床上，仍不住叨念：扫帚木把松了，得箍一箍；灶洞里的灰，记着随烧随清，灰堆满了，火能旺？用儿的鞋底快磨穿了，该换一双新的，别家都不好，莫偷懒，仍去讲堂巷祝家靴店买。换了新鞋，旧鞋莫忘了存到鞋箱里；眼看入秋了，赵州雪花梨也该上市了；今年七夕的花瓜，还得我自
第21节(11/15)