两个孩子的童年在那个破破烂烂的小山村渡过，那里有很多柿子树，有我们的父老乡亲。蔡明亮和蔡小溪一起割猪草，一起爬树摘柿子，一起上学，一起在树洞里避雨，一起用手指划着树桩上的旧伤疤。
山风吹过峭壁，下起一阵花瓣雨，树洞周围的草地落英缤纷。
同村的几个女孩在草地上跳皮筋，蔡明亮趴在一块光溜溜的大石头上写作业，蔡小溪一边跳一边唱，这是一首在山村和乡下广泛流传的嫁女童谣：
雏菊花，艾莲花，打扮的女娃坐下吧！
豌豆花，石榴花，打扮的女娃起来吧！
车前花，马蹄花，出嫁的女娃上车吧！
牡丹花，金钱花，出嫁的女娃下车吧！
蔡明亮跑过来拍手笑着说：堂客，婆姨，老婆，媳妇，妻子，爱人，恋人，心上人……
蔡小溪板着小脸瞪他一眼，往地上吐口水，说道：呸，不要脸。
同村的孩子开始起哄，一个孩子说：你们长大了，就要结婚的。
蔡明亮继续喊：新娘子，我有一个新娘子。
蔡小溪说：呸，你休想，我是不会和你结婚的啊。
蔡明亮说：你上辈子是我的新娘子，下辈子还是我的新娘子，算命的道士说的。
两个小孩子除了玩耍之外，还要干一些农活。山村无煤，四季烧柴，雨季来临前，家家户户都会储存一些柴火，孩子放学的路上要砍茅柴，捆扎成垛，用棒棒挑着回家。蔡小溪力气小，只能捡拾枯树枝，捆的柴垛很小，挑回家就要挨骂。蔡明亮每次都砍一大担柴，像小山一样挑在肩上。嬉皮笑脸的孩子在干活的时候会瞬间长成一个朴素沉默的农家少年。有一
第78节(5/7)