我？”
“嗯。第一次见面我就发现了。”
“你很爱她吧。”
“爱？”他突然笑起来，然后这笑越来越悲凉，“也许吧。但我不能爱她。”
我紧紧抓住身边的沙子，捏了捏，又松开。
“为什么？”
“原因很多。但有一条是，我爱她这件事是不被允许的。”
“谁？”
藤本摇了摇头，不肯再多说。
他起身坐直，像是要故意岔开话题一样，问我：“你刚才一个人的时候在想什么？”
我也适时地接话：“想很多。比如你知道一个叫做西西弗斯的人吗？”
“那个神话？”
“嗯。你说神让他一遍遍推石头惩罚他是为什么？为什么不让他死呢？”
“因为太便宜他了。”藤本从墨蓝色粗布浴衣的袖子里掏出烟，也不点燃，就塞进嘴里，“在神话故事里，神对人的惩罚归根结底其实只有一种，那就是永生。不让你解脱，只让你一遍遍经历。”
哦……原来是这样。
“你相信有神的存在吗？”
“我？”藤本挠了挠脸，“我不信。”
“为什么？”
“没有为什么。就像是有人相信他存在一样，我不信而已。所以你呢？你相信？”
我看着在浓黑夜里一层层卷上来的浪花，模模糊糊地回答：“我不知道。”
也许是信的，又是不信的。
这两种心理从十三岁开始交叠着将我紧紧束缚，就像蜘蛛结网一样，把我做成了个透明的茧。
“这算什么回答。”藤本从鼻子里哼出不屑的一声。
“这个回答不行吗？”
13(6/7)