人的呼吸，每一寸肌肤都被温柔地照料，欲望汹涌的一处被包裹被吞噬，从那里催生的快意由心脏的每一次跳动，泵向脊椎、脚趾、头颅。
释放的时候，身体就像从高空坠落一般，他不知道自己有没有叫喊出声，也不知道自己跌向了哪里，只模糊记得有人在亲吻自己的耳根，温热的气息铺洒在灼热的耳垂上，然后连看不清的抽象光影也消失了，意识仿佛沉入无光的海底。
有人说，“睡吧。”
他猛地扯开浴袍，凝视着自己的身体。
白皙的肌肤上，没有任何欢爱过的痕迹。
下床走几步，除了宿醉带来的晕眩乏力，也没有丝毫别的不适感。
这绝对不像做过爱。
可是那些零碎而模糊的记忆又是怎么回事？难道只是做梦？梦里被一遍一遍亲吻，梦里与人相互索取？
但如果真的只是梦，感受到的快意为何那么真切？
他恼怒地将杯中剩下的凉水兜头浇下，水滴顺着头发往下流淌，却并未带走半缕焦躁。
他扔掉浴袍，赤身裸体走进浴室。
浴室很干净，浴缸和地板、墙壁上没有水痕，干毛巾整齐地挂在架子上，镜子上也没有任何痕迹。
一切，都像没有被使用过。
但这不可能。
他的确无法确定夜里是否与人做过爱，但能肯定睡前洗过澡。
谁帮他洗去了浑身的酒气，却又将浴室整理得完美无瑕？