手。
在那看似苍白的皮肤下面涌动着的是正常人类拒绝去探究拒绝去思考的某种东西，是那种千百年来人类这种生物瑟瑟发抖依靠在愚昧的巫术，宗教或者科学之类的玩意下一直逃避的东西。
而现在，那只手稳稳地扶住了门扉。
加尔文迅速地离开了那扇门，他不需要尝试就知道，当那只手放在那里，那扇门就再也关不上了。
他感觉糟透了。
恍惚中他隐约记起了之前自己在精神崩溃时不断喃喃自语地那些话。
什么狗屁关上门之类的话语。
而现在，他正孤立无援地拿着一盏黄铜台灯，站在一片狼藉的卧室里，呆若木鸡地凝视着自己的房门。
那一道细小的门缝后面是一片漆黑。
甚至连之前那盏暗淡的壁灯的光芒都已经完全消失了。
“我的宝贝儿……”
一声足以让加尔文血液凝固的沙哑的声音从门后传来。
加尔文的心跳已经快要失控，他睁大了眼睛，死死地盯着门口，他当然不会忘记这个声音——就在几分钟之前，他差点因为这个声音而吓得发了疯。
只不过之前，那声音只出现在老式的磁带播放机里。
可在这一刻，它就在那扇薄薄的，合不拢的门的后面。
“你还喜欢吗？我为你准备的那些礼物？”
门轴发出了一声细小的“嘎吱”声，加尔文的呼吸越来越急促，在他的视线中，那道漆黑的门缝渐渐地变宽了一些。
加尔文的背又开始了刺痛，他慢慢地举起了手中的台灯（谢天谢地他本能地一直抓着它），对准了门口。