冒的是黑烟，这是刚生火，过了一会儿冒白烟了，这就是煮上了，冒了一会儿烟下去了，说明火灭了，饺子也该出锅了，推开进来先说一句：“哎呦，巧了！”什么叫巧了？那意思就是我没吃饭，正赶上您家刚把饺子煮好，其实都在外边等了一个多时辰了。人家一看邻居过来串门了，低头不见抬头见的，怎么也不能往外撵，只得客气两句，留他一同吃饺子。老油条就不客气了，还得拿腔作调：“不叨扰了，您家里这地方也不宽敞，我端回去吃吧。”盛上满满一大盘刚出锅的饺子，端回家跟老婆一吃，不仅解了馋，这顿饭钱也省下了。
那会儿的老百姓轻易吃不上一顿饺子，尤其是老油条住的南小道子一带，胡同、大杂院儿里住的都是穷人，说今天改善改善，来上一顿肉丝炒白菜就算不错了，到肉铺子买两个大子儿的肉，那能有多少？还舍不得都用了，炒熟了留出来一半，另一半加上大半棵白菜炒一大碟子，就相当于开荤了。再不就是买点羊杂碎，多来点儿汤，回头泡点儿宽粉条，来点儿豆腐，放上白菜熬这么一锅。家里有孩子先不给吃，留着当家的爷们儿回来才往外拿，先是让当家的吃饱了，孩子们这才开始上桌上炕，唏了呼噜一吃，外带做点儿杂面汤、棒子渣儿粥，天热的时候熬点儿绿豆汤。主食吃什么呢？通常就是窝头、棒子面儿饼子。偶尔蒸几个馒头也舍不得蒸净面的，都是两掺面，或者烙点儿金裹银的饼，里面是棒子面，外头是白面皮，外带着剁点儿葱花，来点儿五香面，就着白菜丝儿这么一吃，也是解饱解馋。如果说家里头的妇女心疼自己的爷们儿，出去辛苦一天累了，就给准备些下酒菜，怎么便宜怎么来。没钱买整瓶的酒，上门口杂货铺打散酒，来
第6节(5/30)