餐露宿，也因此更知疾苦。
二十二岁再度入京赴考，再度名落孙山。楚纶此时已旧疾累身，年纪轻轻便常浸药汤。落榜不仅挫了他的锐气，更使得他愈渐拮据。一夜握笔疾书，写到一半竟呛血不止，昏了过去。醒来时人已横卧榻上，桌上素面尚温，炉上药汤已煨。
有了此次之后，楚纶便常写着写着陷入昏睡，偶然翻得残卷，却发现纸页写满，具是他的字迹。可是楚纶绞尽脑汁也不记得自己何时继续过。他逐渐察觉身边常伴一人，虽然看不见，却时刻都在。
一日楚纶撑首而眠，夜间听见风雨打窗，他似是昏睡，仍不醒来。不过须臾，就听得桌对面脚步轻巧，趴下一人凑近来观察。
楚纶不动。