北上的见闻。
朱忠顺说，他们到北边的时候公墓那边正好移骨。有些随葬的遗物早被分拣出来, 等着家属认领。没什么贵重的, 无非是些贴身的纸笔啊徽章啊之类的, 那些家属都很激动，一把年纪的老头老太太、华发初生的中年人，全都哭成一团。
朱老也领了东西, 是好些早就腐朽了的信，上面的字早没了, 纸张也破破烂烂，再晚些大概看不出是信。还有能证明他身份的徽章，这东西埋了那么多年都没坏, 被挖出来之后又恢复了往日的金黄。
朱老和别人不一样，他还是一句话都没说，也没哭，只安安静静地看着遗骨入土, 安安静静地去墓前看了几天。大过年的，墓园里没什么人，呆在那里怪渗人的。朱忠顺没靠近，远远地站着，却没觉得墓园静得可怕，只觉心里有一种浓浓的悲伤。
朱忠顺以前不明白朱老为什么一辈子守着别人的油店，这一刻却忽然有些明白了。有的人看起来热情，但热情来得快退得也快，再去看时只剩下冷透的残灰；有的人看起来冷淡又木讷，实际上却比谁都重情，说了一辈子不忘，那就是一辈子不忘。
朱忠顺说，那几天他就觉得朱老要不好了。
果然，再过了两天，朱老就进了医院。朱老走不动了，再也没法去墓园那边。朱老在纸上写字，让他看。朱老的手也已经不稳，写的字却还是很整齐，朱老写了，让他帮忙跑个腿，买个墓地，就在他朋友那附近，生前没见着，死后离得近一点。
朱忠顺心里难受，还是照办。年二十八那天晚上，北边又下起大雪，他出去买饭，回来时见到朱老站在窗前，背影很孤单。窗是开着的，冷风冷雪吹进来，冻到了骨子
第44节(5/9)