气真好的毛莉，把喜欢的物件寄给朋友们妥善安置的毛莉……
问她“你最近过得还好吗”的毛莉，对她说“再见，小南瓜”的毛莉……
她们之间交集也没有那么多，对彼此的过往与生活，了解得也没有那么深，但她们是病友，是在同一方窄井里待过的人。
那些站在岸边，没有真正跌落井底的人，大概永远无法感同身受，不能明白他们为什么把手指伸进喉咙口，为什么把肉藏在餐巾纸里，为什么计算卡路里。
为什么崩溃，又为什么痛哭。
潮湿阴暗长满青苔的井底，坠下去的人才最痛，头顶的电闪雷鸣，暴雨倾盆，他们是感受最深的人。
也是最怜悯对方的人。
第一次在医院见面，毛莉只是问了一句：“你一个人吗？”
第二次复诊又遇见，她说：“好巧，你叫什么名字呀？”
第三次，她把手里的热水袋递给嘉南也暖一暖，说：“hi，小朋友，我们加个好友吧。”
她把她拉近一个群里，嘉南看见了很多和自己一样的人，不同的人生，同样的困境，他们在群里晒各种照片。
有人把吃完的药盒剪成千纸鹤挂在床头，有人把熬成的中药装进星巴克杯子里假装是咖啡，也有人深夜发语