远方。
那个下午，她买了两朵郁金香，载花的，不过是透明的玻璃杯罢了。
她想，总有个东西，得陪陪她。
五月，半夏。榴红蒲绿，天气转暖，屋子里的潮味燥了些。
她没有钱打麻药，五分钟一次的宫缩痛，在宫口开至一指半时，她听着隔壁床的待产妈妈，痛哭着给老公打电话，要求转成剖腹产。
那时候，是她第一次念起那个人来。
不过也就一瞬，便被随后而来的痛楚，湮灭。
她一个人咬着手背，在医生护士的可怜目光中，忍痛四个小时，生下了她的第一个孩子。
是个女孩，皱巴巴的小脸。
在医院只呆了三天，不敢多呆，她便带着孩子回家了。
“我一生下来，爸爸就没了，所以我叫马冬梅。”她又想起那晚那个电影了。
“你就叫玫玫。”她说着，又看着床上那小小软软的小宝贝，笑着摸了摸她的小衣服，又说着。
“等满了一个月，妈妈就给你取个好听的大名好不好呀？”
玫玫的嘴角轻轻的扬起，何云却眼尖的看见了，她也笑了，笑着笑着，又落泪了。
玫玫，零岁二十六天。
她开始准备着自己的简历，去了附近的照相馆照了一叠证件照，为着新生活而舒展了眉头，路过那家熟悉的花店，她又买了两支郁金香，闻了闻花香，哼了曲小调，准备换上这两支新花。
天色有些晚了。人们纷纷归家着，城市大马路的街灯已然亮起。
日升巷也黑了，黑成了一团墨般。
那曲小调，在楼道里弱弱的传开，像是春溪破冰的欢快韵律，绕着扶梯而上。
九十。新生(3/4)