他会为晴好的天气而喜悦，会因为身上生了害虫而抱怨，会讨厌寒冷干燥的冬天。也在日复一日的静立中，在日升月落的时光交替里，尝到孤独与寂寞的滋味。
可他只是一棵树，一棵不能言语的、静止的树。即便再寂寞，他也只能听风的声音，夏日的蝉鸣，冬季的落雪，年复一年。他越来越习惯陷入沉睡，有时长久的一觉醒来，山林还是那个山林，依然只有这么一棵孤寂的大树，不曾有任何变化。
直到那一日，他从漫长的沉睡中苏醒，听见风中传来的声音。
“有没有人啊？找不到路，天快黑了，这可如何是好......”
原以为只是途经的路人，大树一时心血来潮给迷路的人指了路。然而没想到的是，几日过后他再次见到了那几个上山打柴的樵夫。
他们来到他的面前，在他的枝桠间挂上红绳，满怀敬畏地称他为神树。
后来，他便习惯了为他们指路，习惯了受他们的香火祭拜，习惯了那些人上山下山时来和他说说话。
习惯了每日清晨，在晨曦中期待那些人的到来。
大树漫长的、孤寂的岁月，终于不再那么枯燥乏味，他看着那个小村子慢慢扩大，看着来到山里的村民逐渐增多，看着这个清冷的山林越来越热闹。
可一切，就在这一天，戛然而止。他守护了那么久的村子，那些看着长大的孩子们，一夕之间毁于一旦。
“不会再有了，那个小村子，那些人，都不会再回来了。”老树妖喃喃着，这世上不会有第二个神木村，他比谁都清楚这一点。
强