身旁的男人微笑着感慨道，“还是这么破。”
“是啊。”我打开手机的手电筒，“你该出资修一修。”
“那样不就没意思了。”五条悟抬手拨开了挡在洞口的枝条，示意我先进去，“我还打算把这里留给学生们体验探险的乐趣呢。”
“是，是。”我弯下腰，先一步进了隧道。
里面的一切似乎都没有变过。脚下踩到的是沙地与石子，有些硌。我举着手机，小心躲避着两边低垂的蜘蛛网，一片黑暗之中，只能听到我和五条悟踩过土沙的簌簌声响。我忽然产生了一丝宛如时光穿越般的朦胧感，好像自己依然是十六岁，举着手电筒，怯生生地跟在五条悟身后，而一切只是我在恍惚间做过的梦。
“……五条。”
然而这一次，走在前面的是我。
我举着手机，回过头。“你现在已经能懂了吗？”
“？”半张脸被照亮的男人神色茫然，“你指什么？”
“各种各样的事情。”
我转回身，望着被照亮的一小片前路。“夏油离开的时候，你问我为什么在高专待了那么久才走，还有硝子的事情……你还说自己’完全无法理解‘。”我几乎要听到远方回荡的风声，“你现懂了吗？”
夏油已经走了。就在去年冬天他策划的百鬼夜行里。五条悟亲手送了他最后一程。
而那时，我只是握着电话，轻轻说了一句：“这样。”
“你在哭吗？”这次五条反问我。
“我没有。”我笑了，“我蛋糕烤好了。”
我望着窗外，发现自己比想象中还要平