上个世纪一般遥不可及。
老屋没人住后，她也多年未曾回来，如今拿到的钥匙都已是锈迹斑斑。
竹林的竹叶已经堆得很高，上面的还来不及滋养土地，脚踩上去，嚓嚓作响。
屋旁用石头搭出的路，已经被杂草覆盖。好在如今是冬季，不用担心踩着蛇。
屋前的果树是爷爷奶奶年轻时种下的，在她渐渐长大时，就开始显露老态，有的，在冬日被风吹走，剩下的，如今更是老得不像样子。
也有一些年轻的果树茁壮成长，替代了原来的果树的地位。
她记得几年前，那棵树还没有她高，如今，却能在它身上看到夏季硕果累累的盛况。
只不过，这个季节倒是清一色的光秃秃。
它们的落叶堆在院子里，无人清扫，只能依托某日天降大雨，才能落叶归根。
门口石缝处已被顽强生长的野草占领，在农村，最不缺的，就是植物带来的生命奇迹。
打开门，屋内的光景一一映入眼帘，那些尘封的记忆，也犹如画卷般展开。
屋内的东西用塑料布盖着，上面积了厚厚的灰尘，即使把灯打开，也依旧觉得黑暗。
明明以前，她们的房子是很明亮的。
转了一圈之后，她将门槛简单地擦拭了一下，然后坐了下来，打量着周围。
良久，她将头靠在一旁的墙上，突然有些莫名的伤感。
这座老屋，在无人居住后，以迅雷不及掩耳之势地老去了。
已