卻在話語末尾，突生一抹哀淒。
兩人陷入須臾沉默，彷彿觸到了那不敢言及的話題。
他早是知曉的，在聽見桃兒喚她夫人時。起初，他無有感覺，然自她那抹清燦的笑容逐漸在他心底生根開始，每回聽見桃兒喚她夫人，他便多一分迫切，想問她，妳的夫呢？
而今，與她這般親密，他卻更不敢問了。
她看起來不似寡居之身，只是偶爾任性、慵懶了，便懶得將那頭如瀑黑髮挽成婦髻。就如他初見她時，她散著一頭微濕的墨髮，水珠自她鬢邊滑落，添了幾分嫵媚。才驚慌一眼，不知為何，他卻記清了。
沉默半晌，他話鋒一轉，「幫我畫一幅絹好嗎？」
「有何不可。你要我畫什麼？」她彎了眸，問他。
「就畫春吧。」他笑答。那笑容如春日晴光，溫暖且耀眼。
「……嗯。」她應著，靠回他身上，卻陷入了沉默，未再言語。
「婉兒……」驀地，他在她耳邊輕喚。他曾聽過梅姐喚他婉夫人。
方婉身子微微一顫，為這眷戀深濃的一聲呼喚搖曳了心神。
她緩緩轉過頭，看著他，眸裡無笑無哀。「你知道，我的全名麼？」
男子搖了搖頭，等著她的答案。
方婉──芳晚。