开水烫，横竖都是一刀剐，先把徐建不让干的事都干了，再看看怎么跟家里人坦白。
王思年的精神胜利法发光发热，她放下手里淡而无味的牛奶，欣欣然起身。
锅里煮面的水咕嘟咕嘟冒出泡来，热烈而喜悦。
就在此时，厨房窗外突然呼啦作响起来。
王思年拿着筷子侧脸往外看去，是散乱的树叶在团聚的气流中上蹿下跳。
起风了，看来是要下雨。
果然不过转眼的功夫，夹杂着泥和土的雨滴就顺着敞开的窗缝潲进来，濡湿了一小片窗台。
糟糕，阳台上还晾着衣服，千万不要被淋湿了。王思年吸取上次的教训，先关了火，才往阳台上跑。
男人尚未干透的衬衫高高挂起，在涌进来的大风中，与女人晾晒的长裙纠缠在一起。
啪的一声，窗子被王思年关上了。
室内平静下来，两件衣服自然而然的垂下，成了两条不相干的平行线。
***
徐建的车刚停在公司的停车场，雨就下大了。
他坐在驾驶位，欣赏着雨刷规律而快速的摆动，第一反应是联系王思年。
“你出发了吗？”
“还没呢。”对方吞吞吐吐。
王思年在这件事上不积极也不是一天两天了，以至于徐建在听到这个消息时，第一反应不是失望，而是无奈的笑了。
“那就先别着急出去了。”他一边解开安全带，一边温声说，“天气不好，回头再去。”