名字。
很久之前，一旦他的名字被念出，就是他的真身暴露、显出真实模样的时候。正因如此，名字对于他来说非常重要，是他的身份，是他的来源，是他的创造者给予的束缚。
“mirror。”他小声地念出来这个词，认真又庄重。
“嗯？你刚刚说了什么吗？”太宰治嘴里乱七八糟的名字戛然而止，他转过头看着不声不响的浅绿色发孩子，微微歪头，像是充满疑惑，完全没听见之前那个字词似的。
镜隐隐觉得这个人听见了，但他不太想被叫做哪些奇怪的名字，所以在短暂沉默了一会后，他把名字换成了日语的叫法重复了一遍：“镜。”
这次没有太宰治那些古古怪怪的名字做背景音，他的声音显得尤为突出、掷地有声。镜的声音和他的长相一样，带着一点非人的虚幻感，又像是透亮的宝石一样干净剔透。
被绷带遮住一只眼的黑发少年盯着他，一边把玩着那面镜子，一边用轻柔的语气感叹道：“你这不是可以开口说话吗？小、哑、巴？”深邃的鸢瞳里带着平静的笃定。
......这个人是不是太多心眼了。
又沉默下来的镜不知道要怎么说，看着自己的小镜子视线毫不偏移，想要回来的意思非常明显。
但是想要作弄他的人却不愿意轻易放过他，甚至做出一副被欺骗了的样子，振振有词：“没想到小木偶骗了我，明明可以开口说话，却偏偏假装不会说话的样子，太令我伤心了。”
可偏偏他说这话的时候，那股子做作的浮夸都快满溢而出了，完全没有想要好好演戏的打算。
镜略感茫然地看