底，一个小天井，天井四周是高墙，墙正中是一扇黑漆大门。一幢房子，有七八十个平方米，给一家入住正好。独门出入，与邻无干。解放前，上海曾大批地建造了这样的石库门房子。
杨淑慧步入弄堂，找到了二号。她对沈之瑜和杨重光说：
“1921年，在召开中共‘一大’的时候，陈独秀不在上海，而在广州。他的夫人高君曼带着俩孩子住在这座楼的楼上。开会期间，李达和夫人王会悟也住在这里（据王会悟回忆，她与李达在1920年下半年于此举行婚礼后，一直住到‘一大’召开）。我和周佛海结婚以后，也曾经住过这里的亭子间，所以印象很深。”
杨淑慧面对这幢熟悉的房子，心中勾起无限往事。此时，她仿佛回到了当年的情境，带着沈之瑜、杨重光绕着房子走了一圈，像一位道地的解说员一般说道：
“这房子两上两下。从大门一进来是客堂间——陈独秀的会客室。我印象最深的是，客堂间里挂着一块小黑板，上面写着‘会客谈话以十五分钟为限’。客堂间里还有一只皮面靠背摇椅，陈独秀常常坐在这只摇椅上。”
杨淑慧领着沈之瑜、杨重光步入屋内，指着客堂后、厨房前那狭长的过道小天井，说道：
“这里原先有一个水泥的水斗，上面有个自来水龙头，平常是用来洗拖把的。有时，我们用木塞塞住水斗的出水口，放满了水，用来浸西瓜。……”
杨淑慧滔滔不绝地说起当年的情形，清楚地表明，这里确实是《新青年》编辑部所在地，陈独秀的故居，也是中共成立之后最早的中央工作部所在地。找到这一革命遗址，沈之瑜和杨重光颇为兴奋。
《往矣集》记述了如烟往事(4/5)