少年的步伐与背影。
很多年以后，沈画棠仍旧会回想起这副画面，想起少年脸上真心实意的笑意和语气里自然而然流露出的小小盼望。可到了最后，她想起的却是少年踏着满地枯黄离去的孤单背影，黄叶漫天，他再也未曾归来。
“姑娘...”秋水小声喊道，“表少爷是认真的呢。”
沈画棠却轻轻打了个颤：“怎么这般冷，冬日快来了呢。”
秋水慌忙说：“那我们快回去吧。”
沈画棠笑着点点头：“好。”
主仆二人也踏着满地碎叶走出后花园，朝着容云鹤相反的方向走去。
后来画棠想起来这一日，总觉得有什么被自己忽略了，后来她才猛然意识到，这似乎是自己最后一次见到容云鹤少年时的模样。那个小心翼翼又满怀情思的少年，自那日之后一去不回，他有力坚定的脚步也被漫天哀戚乱飞的落叶掩埋，成了这个秋天，最后一道悲伤的谶语。
...
刘氏这些日子因了女