尽快离开……
四面的墙先前应该是白色的，但随着时间的侵蚀，如今变成昏黄色，上面画满了涂鸦，他一眼就看到有个大大的某某爱某某，不远处写着我不想学习，旁边是爸爸妈妈都好烦，我想离家出走……青春期少男少女的烦恼，不具名，写满墙，每一句都可以联想到很多人。
他站了一会，这才关上门走到座椅前坐下。
好久，四周是可以听到他心脏跳动的寂静。
果然是骗钱的噱头，他想着，正要起身离开，隔着墙，旁边响起一阵咔嚓声。对面房间的门似乎被打开了。
接着是门关闭的声音，然后是座椅拖动的声音……四周实在是太安静了，而且两个房间连接着麦克风，对面每一个小小的声音听起来都是那么清晰。
对面的人终于坐了下来。
过了一会，宋成义听到对面传来一阵轻轻的啜泣声，他惊了一下，然后麦克风对面一个像收音机似的小音箱里传来一个被电流变了音色的声音。
“我失恋了。”是个男生的声音，“她说我胆子太小了，就跟我分手了，我那么喜欢她……”
宋成义不知道自己该不该安慰对方。他不擅长安慰人。好在，那人也没寻求他安慰的意思。那人在那边兀自讲着自己跟那个女孩的故事，宋成义听着昏昏沉沉，但出于对这种仪式的尊重，他没有直接离开。
好长时间，男生终于讲完，然后道：“谢谢你，虽然不知道你是谁，是男是女，但是谢谢你听我的倾诉，我好多了。再见。不对，哈哈，希望我不会再因为失恋到这里来了。”