在飞行模式里的手机有那么一两秒的疑惑，随即反应过来是经纪人清言硬塞进她背包的另外一只装了国内卡的手机在响。
“亲爱的，你到京城了吗？我看见app上显示你的飞机已经在一个小时前降落了。我估摸着你也该拿好行李了吧？”
李清言的声音从大洋彼岸顺着电波传来。多伦多是凌晨五点六点钟，难为他想着关照自己。
宋秋辞：“准备打个车先找个地方住。你还没睡，还是已经醒了？”
“大小姐，我现在可是老年人作息，一到凌晨就自动醒，觉少。”李清言说，“你安顿好了再给我发个信息吧。说一声住在哪儿，我好找人照应你。”
“知道了，挂了。”宋秋辞说。
她上了出租车，坐在后排司机师傅正后方的座位，偏着头看车窗外略过的风景。司机师傅一开始还和她唠嗑，后来发现她没什么聊天的心情，便拧大了电台广播的音量，听路况信息和某某家具城喋喋不休的广告。
街景从车窗外放电影一般闪过。宋秋辞陷入自己混沌的回忆。
十年前她十八岁，撕碎了母亲递过来的支票壮着胆子一个人上了去加拿大的飞机。漫长的飞行，在昏暗的机舱里人们都已熟睡，在机械的嗡嗡声里她头抵着舷窗眼泪流满了整张脸。
十年后她二十八岁，无心插聊的功成名就，可依然是一个人默默茕茕孑立，无论去哪儿都是只身。
出租车停在城中一家知名五星酒店。她给自己开了一间房间，收拾安顿好东西，冲了一个热水澡。
京城的夜色正