线拉到一样的长度，用牙咬断了黑线的另一端，左手迅速在黑线的尾端打了一个结。
那一刻，我在想奶奶要这样穿针引线多少年，才会做到如此的娴熟。
我借着窗外微弱的光，看着她满头的银发，还有，那满是褶皱的脸上清楚的老年斑。努力的回想着自打记事起她的样子。或许，岁月在她的脸上留下了太多的痕迹，多到我己经记不清，记忆中的奶奶应该是什么样了。
“奶奶又老了吗？”我心想。“可是，原先的奶奶，又该是什么样子的呢？”我想不出答案。
“奶奶！爷爷他是怎样一个人？”我看着奶奶的背影，随口问道。
“是个英雄！”奶奶淡淡的说。
“可是，英雄都不长命！”我说。
“是呀！你爷爷就是个短命鬼！”奶奶叹息了一声，双手依旧在缝补着碎布。
“我爷爷，也挺可怜的！”我侧过身子，盯着棚顶发呆。
“你爷爷，他是个好人。可是，好人都不长命。你奶奶我，虽然算不上什么好人，却不得不活这么久。”
窗外的雨依旧在下，雨水噼里啪啦的拍打着玻璃窗户。
曾经，无数个这样的雨天。奶奶，都是像现在这样弯着身子，穿针引线的将一条条碎布，缝补成一块块正方形的抹布，日复一日，年复一年。她从42岁起一直到现在。靠这点生计养活了五个孩子。她将他们抚养成人，让他们娶妻生子。
而如今，她依旧一个人孤身生活。
直到，二零二零年奶奶已经八十七岁了，如今，她依旧还是一个人生活。