不必送我了。”忽又问，“嗯……松松怎么不见？”
“松松在洗碗。”大儿媳和大儿子同声笑道。
不相县在下雪。
她独自一个人行走在冷清的街道上，大风大雪里辨不出神色。
已经记不起她初次走过这条街道时是什么心情。只是还记得那一天是她二婚嫁给张麻子的日子。
没有红嫁衣，没有锣鼓声。
她挽着娘亲的手，背着一个包袱。娘亲挽着她的手，也背着一个包袱。
娘亲在对她说：“你嫁过去后可一定要勤快点！要好好孝顺婆婆，好好对待继女。但是也不能忘记了你自己的五个孩子，可万万不能让他们五个有了后爹就有个后娘了！如果你在婆家受了什么委屈，尽管回家来，娘一定给你撑腰。”
那日，娘亲一直反复说“娘一定给你撑腰”。
可是仅仅过了半个月，竟然就有人来传信儿，说她娘死了。自此，陈园里父母双亡。
便在以后的日子里，她是妻子，是儿媳妇，是妹妹，是娘，是奶奶，是祖祖，但是已经永远的失去了“女儿”这个身份。