吃遍、打针、做手术，让家人操碎了心……
她不知道的事情很多，我在高二下学期辍学、阿曹和苏洁的死、我的头发是怎么白的以及我转校去一高……我从没跟她提过这些，怕她担心，这些都不重要了，重要的是我考上了大学为家人争光了。
我是村里第一个大学生，而且没有复读，是以应届生的身份考入大学的，爸妈完全可以洋洋得意地出去炫耀这事儿了……
2011年7月，喜从天降，我一年前联系过的北京的那家出版社，他们之前打过来电话说考虑出版我的小说，正在进行审核流程……后来他们又打来电话告诉我一个好消息，所有的审核流程已经通过，他们决定出资出版我的小说，就差我去北京与他们签订合作的相关协议……
挂了电话，我坐在地上无声地傻笑了半天，笑到泪眼朦胧，这部书写了整整两年，700多个日日夜夜，我即将实现我的作家梦，梦想成真了！我没有辜负大家对我的支持与鼓励，我有机会履行对大家的承诺了，把大家一一写进了书里，文祥哥、师兄，已离世的好兄弟耗子、阿曹和爱我的苏洁……
我的书若出版了，大家的生命得以在此书里获得“永生”，我也给自己的青春画上了一个完美的句号……