生涯，早已让这位往日神采奕奕的贵公子变成一个神经质了。
刑部大牢里，苏哲是被关在最里边的，他周围的牢房一直是空闲的，每日里除了狱卒早中晚一日三次巡视一遍，确认他还活着之外，他唯一能捡到的活人，便是一言不发的母亲。
苏于氏自从上次跟苏哲发生争吵以后，便再也没有跟这个儿子说过一句话了。每日里，她只是带着精致的膳食，挎着小篮子，准时准点儿地来到天牢探监，沉默着将膳食一一摆放好，然后跪坐在走廊过道里，合上双目诵经，等过了半个时辰后，不管苏哲吃没吃完，便开始着手收拾盘子，转身便走。
即不跟狱卒打招呼，也不跟苏哲说一个字，每日里就这么沉默地来回来回。
这种沉默让苏哲从暴躁到平静，从平静道惶恐，从惶恐到焦躁，最后变得神经质起来。