余暗根本没注意桑絮和护士的对话，瞧她又包成熊掌的手，脸上表情不太好看。原以为最严重也就留个疤，没想到她人太娇弱，破皮也能搞得发高烧。
“最好是打个三五天，伤口也长得快些。”护士用压敏胶带给纱布从头到尾缠了两圈，一手端起装着瓶瓶罐罐的搪瓷托盘，一手掀开帘子往外走。
桑絮在急诊科躺了一夜，就这片被折成直角挂着的蓝色布帘替他俩隔出一方天地。
“走吧。”
余暗等她下床，牵她的右手往外走。
……
到了家门口余暗说回去洗澡换衣服，桑絮就一个人进了家门。
她打完针精神挺好，甚至有点亢奋。想起自己躺了一夜病房的公共床位，浑身不舒服的劲儿就来了，从家里随便找了个塑料袋套左手上，绳结绑到手腕上，略感满意地去了浴室。
刚洗一半，门就被敲开了。
“干嘛？”她身子躲在门后，伸出脑袋看余暗。
“你手能洗澡？”余暗的视线从门缝探进来。
桑絮右手盖住胸口，左手伸出去给他看，“我包了。”
余暗看了一眼没说话，转身